Las fantasías de un roquero independiente en los 90´
"Había conseguido músicos para echar a andar el proyecto del trío. Había conseguido un instrumento que me resultaba apropiado para el tipo de rock que quería hacer. En aquellos días un gran entusiasmo se apoderó de mí. Componía temas, planeaba estrategias de promoción de la banda, me quedaba hasta tarde tocando el bajo.
Mi vida se desordenó un poco. Llegaba tarde y mal dormido a la zapatería, donde cometía errores como confundir los talles o modelos de zapatos que me pedían las clientas. Mi jefe llegó a llamarme la atención. En esa época no hacían falta muchas reprimendas. La amenaza de quedar sin trabajo era suficiente para disciplinar a los que teníamos el privilegio de tener uno.
La inminencia de hacer realidad mi sueño roquero desencadenaba cavilaciones y fantasías. En sus comienzos, fantaseaba con tener éxito: alcanzar fama, lograr que mucho público nos siguiera, grabar discos, llevar nuestras canciones a las radios, etc. Pero poco a poco mis pies fueron bajando a la tierra. Me resultaban indignas las concesiones al circo mediático, a la frivolidad farandulesca, que hacían las bandas para mantener la popularidad. Salvo exepciones contadas con los dedos de una mano, los roqueros terminaban actuando como vedettes. Aún aquellos con discurso rebelde dependían de las reglas que las vidrieras mediáticas imponían.
Yo no quería eso para mí. El star sistem argentino me parecía una berretada: era “La grasa de las capitales” de Seru Giran en su momento; “La Bestia Pop” de que hablaba Solari. Los valores que yo le atribuía al rock autentico me resultaban contradictorios con la maquinaria comercial que se montaba alrededor de las bandas exitosas. Bandas que debían incurrir en lugares comunes y concesiones a los gustos más masivos (por lo tanto más vulgares). Yo tenía un orgullo extremadamente exigente e idealista. Acaso ingenuo e inmaduro, visto desde ahora. La meta no estaba en la fama, de eso estaba convencido.
De manera que tuve que encontrar un fundamento alternativo ¿Qué sentido tenía hacer rock?
La mayoría de la gente hace las cosas porque sí, porque es lo debido, o es lo que le tocó, o porque es lo que le gusta, por tradición, etc. Hay unas pocas criaturas enfermizas que precisan determinar un fundamento para todo. Yo padezco ese mal que me lleva a largas cavilaciones obsesivas y estériles.
¿Qué sentido tenía hacer rock? En vez de contestarme “Porque se me canta”, con obsesión fui hurgando en mi interior en busca de una respuesta y fui estableciendo los cimientos sobre los que mi banda pudiera edificarse. Ya no se trataba de ganar los brillos de la popularidad. Ahora formar una banda era una manera de expresar, de sacar al exterior el producto del deseo de crear. Hacer rock era actuar dentro de un género popular que estaba a mi alcance, que no exigía necesariamente un elevado virtuosismo, que combinaba letras y música, que tenía un efecto exorcisante; era una manifestación de la vida que se me antojaba cercana a la libertad. Pero además yo había elegido hacer un tipo de música que esquivaba los condicionamientos de la moda, que tenía sus referencias en el pasado. Se trataba de alguna manera de convertirse en herederos y honrar a los pioneros; volverse parte de un linaje; de retomar los códigos de aquellas cosas bellas que las bandas de fines de los sesenta y principios de los setenta habían creado, no solo en la cuna angloparlante del género, también en la rica historia roquera de nuestro país. En definitiva, había dos elementos. Un ingrediente era el deseo de crear y el otro una forma de honrar el pasado, la historia del género. Esto último no se trataba de una caprichosa actitud nostálgica. Encontraba una genuina experimentación estética, una riqueza expresiva en las bandas de la época referida que no era frecuente ver en las bandas del momento, más fieles al marketing y a las reglas televisivas que a la honesta creatividad."
Mariano
Clown de las palabras
PD: No se porqué recordé el título del primer disco solista de Solari: "El tesoro de los inocentes". Quizás porque el personaje de la narración pretende una coerencia y una honesta autenticidad acorde con la inocencia de los públicos del rock que esperan algo genuino de las bandas que siguen. Esos "santos en remera" de los que habla Mollo. Esos pibes de barrios humildes; que laburan de cualquier cosa y así van juntando para la entrada del recital. Los pibes y pibas de jeans y zapatillas baratas, con piercings y tatuajes; de cervezas en esquinas; jovenes que creen en el rock, que les regala una fiesta y una identidad; que no creen ni en los políticos ni en los profesores ni en los curas; jovenes que son antihipócritas por naturaleza y creen que en las letras y la actitud roquera hay una nobleza y una verdad sincera que puede ser descifrada. Por eso interpretan las letras, hacen circular los mitos y así tejen ideas y destilan el universo roquero extrayendo un sentido.
