Hoy en un cumpleaños estuve con un tipo de unos 45 años que decía haber sido parte de la movida rockera durante los años en que los redondos fueron creciendo y Sumo aun existía. Entre otras cosas me contó una anécdota de Luca. Una de aquellas noches, el cantante de Sumo apoyó su vaso de ginebra en una mesa, lo señaló con los índices y le habló (al trago) “¿Tenés documento?- le gritó- ¿Tenés documento?- repitió e hizo una pausa. Ante la lógica falta de respuesta del trago le dijo “Adentro!” y se lo tomó de un saque. Era ese sentido del humor del pelado; esta vez aludiendo al comportamiento de la policía.
A mí siempre me asombró la capacidad de Luca de haber aprendido los códigos de nuestro país, sin los cuales no hubiera podido desplegar su humor como lo hizo.
El tipo que me contó estas cosas me confirmó algunos mitos como el que sostiene que el Indio Solari hizo la letra de “Mejor no hablar de ciertas cosas”, esa letra tan misteriosa y sugerente. También me confirmó que Luca murió debido a una última dosis de heroína que vaya a saber cómo la consiguió.
Me habló de los comienzos de los redondos, cuando el Indio todavía no asumía el papel de vocalista y en los shows cantaba cualquiera: desde Skay hasta Fabi Cantilo (sic) . El que pintara en cada ocasión. Pasó tiempo hasta que Solari se instalara como cantante, la formación que la mayoría conocemos.
Yo le conté mi propia anécdota. Resulta que mi madre es artista plástica y es amiga de El "mono" Cohen (Rocambole). Un día el autor de las tapas de los discos de los redonditos vino a mi casa y nos dejó un video con una grabación casera del Backstage de un recital de la mítica banda. La grabación estuvo unos días en mi casa y la miramos con mi hermano. Recuerdo una escena del Indio (en aquella época con bigote) tomando un traguito de grapa para calentar la voz antes del show. Yo era chico e ignoraba el valor testimonial que podría adquirir aquella filmación: ¡Cómo no se me ocurrió hacer una copia! ¡Me hubiera quedado con una reliquia de la historia de nuestro rock!
La historia del rock tiene gran parte de sustento en los relatos, mitos y leyendas de los músicos y su entorno. También es importante la circulación de interpretaciones de las letras. En el caso de las letras del Indio Solari es impresionante la capacidad de sus palabras para estimular esa especie de hermenéutica popular que se empeña en develar el sentido oculto de las letras de los temas. Las frases del Indio parecen encerrar mensajes poderosos, como si estuviera refiriéndose a una realidad cruda que solo admite ser trasmitida a través de metáforas crípticas, neologismos, descripción de imágenes fuertes, etc.
Mariano
Payaso de las palabras
